路易斯·康的重要建築理念
對「開始」的重視
- 他認為「開始」蘊含著持續的力量，並對一切事物的起源感到驚嘆。
- 他強調學習的渴望是人類最重要的靈感之一。
光與物質的關係
他將光視為物質的起源，認為物質是光的凝聚。 他認為山脈、河流、空氣，甚至人類本身都是光的凝聚。
「存在」的渴望與表達
- 他認為「存在」的渴望和表達的慾望是人類活著的唯一動力。
- 他將這種渴望比喻為「沈默」，而光則是表達的媒介。
- 他認為靈感就誕生於光與沈默交會的臨界點。
建築的本質
- 他認為建築的本質是一種精神，而非具體的存在。
- 真正存在的只有建築作品，而這些作品是對建築精神的獻禮。
- 他反對將建築、城市規劃和環境設計等領域分割開來，認為它們都源於共同的靈感。
設計與自然秩序
- 他強調設計必須遵循自然秩序，瞭解材料的本質和特性。
- 他以磚塊為例，說明設計者應該尊重材料的特性，並將其發揮到極致。
- 他認為混凝土渴望成為花崗巖，而鋼筋則幫助它實現了這個目標。
空間與光線
- 他認為建築的平面圖是空間與光線的結構。
- 他強調結構是光線的製造者，因為結構釋放了空間，而空間賦予了生命。
- 他以樓梯為例，說明設計必須考慮到人的活動和感受。
與客戶的合作
- 他以索爾克生物研究所的設計為例，說明瞭與客戶合作的重要性。
- 他讚賞索爾克博士是一位瞭解自己需求並願意為更深層次的意義而減少建築規模的客戶。
- 他強調與客戶坦誠交流，共同探索設計的最佳方案。
城市與社區
- 他認為城市應該提供豐富的公共空間，以促進人與人之間的交流。
- 他將街道比喻為沒有屋頂的社區房間，強調街道的社區功能。
- 他認為城市應該集中資源，而不是分散發展。
房間的意義
- 他認為房間是建築的起點，是一個可以激發創造力和交流的空間。
- 他認為在一個私密的房間裡，人們更容易敞開心扉，表達真情實感。
- 他認為房間的形狀和比例會影響人們的感受和行為。
路易斯·康對「建築與本質」關係的看法
路易斯·康認為建築應該反映其本質，這種本質不僅僅是功能或材料，更是一種深層次的秩序和精神。他探索建築與本質的關係可以從以下幾個方面來理解：
從「紀念性」到「秩序」
康早期也曾關注「紀念性」的概念，但他發現紀念性往往與過去的歷史和文化緊密相連，不一定適用於現代社會。因此，他逐漸放棄了「紀念性」這個詞，轉而使用「秩序」來表達他對建築本質的理解。康認為秩序是所有事物存在的基礎，它超越了具體的形式和功能，是一種無法被定義的、深層次的 organizing principle。
「沈默」與「光」的隱喻
為瞭解釋他所理解的「秩序」，康使用了「沈默」與「光」的隱喻。他認為「沈默」代表著潛力的世界，蘊含著所有未被實現的可能性；而「光」則代表著現實的世界，是潛力轉化為具體形式的過程。建築師就像藝術家一樣，從「沈默」中汲取靈感，通過「光」將潛力轉化為現實的建築作品。
尊重材料的本性
康認為每種材料都有其內在的秩序和特性。他主張建築師應該深入理解材料的本質，並根據其特性來進行設計，讓材料以最自然的方式呈現出來。例如，他認為磚喜歡拱形結構，混凝土渴望成為花崗巖，因此在設計時應該尊重這些特性。
傾聽「物的意志」
康認為建築師應該像傾聽朋友一樣傾聽材料的聲音，理解它們的「意志」。他著名的“磚與拱”的例子說明瞭這一點。他認為，如果你問磚想要成為什麼形式，磚會告訴你它想要成為拱。這意味著，材料本身具有其內在的傾向和渴望，建築師應該尊重並順應這種「物的意志」，而不是強加自己的想法。
超越功能主義
雖然康強調材料和結構，但他並不侷限於功能主義。他認為建築不僅僅是為了滿足功能需求，更重要的是要創造出能夠啟發人們思考和感受的空間。他認為好的建築應該像一首詩，能夠觸動人的心靈，引發共鳴。
路易斯·康認為建築的本質在於其內在的秩序和精神，這種秩序和精神可以通過材料、光線和空間來表達。他主張建築師應該尊重材料的本性，傾聽「物的意志」，並創造出能夠啟發人們思考和感受的空間。
約翰·羅貝爾對路易斯·康哲學的解讀
從「紀念性」到「秩序」
羅貝爾指出，康早期也曾糾結於“紀念性”的概念，但最終他放棄了這個詞，轉而使用“秩序”來表達他對建築本質的理解。康認為，秩序是超越概念的，無法被定義，它是所有事物存在的基礎。
沈默與光的隱喻:
康用沈默和光的隱喻來解釋他所理解的「秩序」。他認為，沈默代表著潛力的領域，而光是實現的領域。建築師就像藝術家一樣，從沈默中汲取靈感，通過光將潛能轉化為現實。
材料的本性:
康認為每種材料都有其內在的特性，建築師應該尊重材料的本性，並根據其特性來進行設計 [1, 2]。他用磚和拱的例子來說明這一點，認為磚喜歡拱形結構，建築師應該傾聽材料的聲音，讓它們以最自然的方式呈現出來。
對傳統與現代的反思
羅貝爾在視頻中回顧了建築史的發展，從古典的巴紮藝術到現代主義，並指出這兩種風格都存在侷限性。巴紮藝術雖然體現了歷史的傳承，但可能與現代社會脫節；而現代主義雖然強調功能和技術，但可能忽視了精神層面的需求。康試圖在兩者之間找到一條新的道路，既尊重歷史，又面向未來。
與其他思想家的共鳴:
羅貝爾指出，康的哲學思想與其他一些思想家存在共鳴，例如老子、蘇利文、賴特和密斯·凡德羅。他們都強調事物內在的秩序和力量，認為建築應該體現這種秩序和力量。
從磚塊到城市
對建築的思考
- 對「始源」的追尋: 康深信萬物皆有意識，並不斷追溯建築的「始源」。他認為，「始源」並非一個具體的形式或功能，而是一種精神性的存在，是“沈默”與“光”相遇的瞬間，是“驚奇感”和“靈感”的源泉。
「我相信，所有生物都有意識[…]如果我們能捕捉到一朵玫瑰的意識，那該多好啊！它一定擁有如此美麗的簡潔，以至於我們能夠解決問題，並以一種我們現在無法做到的光芒四射的方式來呈現和奉獻。」
- 材料的本質: 康強調尊重材料本身的特性，讓材料「自己說話」。他認為，設計應該順應材料的內在秩序，而非強加於其上。
「如果你用磚塊設計，你必須問問磚塊它想要什麼，或者它能做什麼。如果你問磚塊它想要什麼，它會說：『我喜歡拱形。』[…]磚塊的本質就是拱形。」
- 空間的意義: 康認為房間是建築的起點，空間的結構和光線決定了建築的本質。他相信，空間擁有塑造人行為和思想的力量。
“房間是一個場所，在那裏，如果你只和另一個人在一起，你就可以產生新的想法，說出你從未說過的話……我相信，我從未說過的話，在佛羅倫薩的洗禮堂裏也會說出來，這就是空間的力量。”
- “服務”的表達: 康主張建築的“服務”部分（如管道、機械設備等）應該擁有其自身的審美表達，而非被隱藏起來。
“我相信，我們必須給它一個合理的表達。……如果我們能夠在未來的結構中，將儀器設備或機械設備分離出來，讓它們擁有自己獨立的審美存在，而空間也擁有自己獨立的審美存在，那麼我們就將建築從所有用來隱藏服務設施的掩飾中解放出來。”
二、對城市的思考
- 街道的本質: 康將街道視為「沒有屋頂的社區房間」，認為街道應該回歸其作為公共空間的本質，而非淪為單純的交通通道。
「一條街道本質上是一個社區房間[…]它擁有極強的凝聚力，並立即擁有一個起點。」
- 城市的功能: 康認為城市應該提供豐富的“可用性”，即滿足居民各種需求的功能空間。
「我認為一個城市應該考慮它所有的方面……它創造了豐富的可用性環境，並不斷發展出新的可用性，以及貫穿整個城市規劃的連接性建築。」
- 「協議」的重要性: 康強調「人類協議」在城市形成中的作用，認為城市是人們共同協商和創造的結果。
“不可否認的協議是，這個似乎能感知到別人無法感知到的事物的人，應該和孩子們在一起，這樣他們才能從這樣的人身上受益。我想要告訴你更多關於房間的事情，房間是如此奇妙……”
三、康的設計理念
- “光”的運用: 康認為光是建築的靈魂，他善於利用光線塑造空間氛圍，並將其作為設計的重要元素。
“太陽從未知道自己有多偉大，直到它照射到建築的一側……換句話說，太陽沿著自己的軌跡運行，人創造了一些東西，太陽便會感到驚訝。”
- 結構的表達: 康偏愛使用原始的材料，如磚塊和混凝土，並強調結構的清晰表達。他認為，結構應該與功能相呼應，並展現出建築的內在邏輯。
“在印度次大陸上的那些建築，其巨大的拱門和相互連接的圓形，既利用了當地的技術，又創造了一種偉大的抽象的國際化氛圍。”
- “錯誤”的價值: 康認為“做錯的事情總比做好錯誤的事情好”，他鼓勵學生勇於探索和嘗試，不畏懼犯錯。他相信，從錯誤中可以獲得比墨守成規更多的啟發。
“一個充滿錯誤的建築，比一個所有事情都按照以前的方式完成的建築，能讓人發現更多的東西。”
四、康的個人魅力 康是一位極具個人魅力的建築師，他的學生和同事都對他敬愛有加。他被形容為“一個可愛的流氓”，他的言語和沈默都充滿了智慧和啟迪。
“任何認識路易斯·康的人都很難客觀地談論他，因為他是一個如此可愛的流氓。但事實上，康在美國建築界的客觀成就是巨大的，毫不誇張地說，從20世紀50年代開始，他便開始重塑美國建築……他重塑了美國建築，或者說開始重塑美國建築，他依據的是非常堅實的原則，首先是結構，其次是功能。”
綜上所述，路易斯·康是一位富有思想深度和藝術創造力的建築師，他留下的寶貴遺產，至今仍對建築界產生著深遠的影響。
路易斯·康對「開始」的重視
路易斯·康在他的演講中多次強調「開始」的重要性，他認為「開始」蘊含著持續的力量，並對一切事物的起源感到驚嘆。 他認為，「開始」是確認事物延續性的關鍵，如果沒有「開始」，就沒有後續的發展和存在。
康對「開始」的重視體現在以下幾個方面：
「開始」是靈感的源泉: 康認為**「開始」的驚嘆和對事物起源的探索是建築設計的最初動力**。[1, 2] 他認為學習的渴望是人類最重要的靈感之一，並將其與建築設計聯繫起來。 他認為靈感誕生於「沈默」（即「存在」的渴望）與「光」（即表達的媒介）交會的臨界點。 這種對「開始」的敏感性引導建築師去思考建築的本質，以及它在人類生活中的意義。
「開始」體現了事物本質: 康認為每種材料都有其獨特的「開始」和「意願」，設計者應該傾聽材料的聲音，並將其特性發揮到極致。[3] 他以磚塊為例，說明設計者應該尊重磚塊想要成為拱形的「意願」，而不是強迫它成為其他形式。[3] 他認為混凝土渴望成為花崗巖，而鋼筋則幫助它實現了這個目標。 這種對材料「開始」和本質的尊重超越了單純的功能性和經濟性考量，上升到了一種對自然秩序的敬畏和對材料本身的欣賞。
「開始」蘊含著無限的可能性: 康認為「開始」蘊含著事物發展的全部可能性，就像一粒種子包含著一棵大樹的所有信息。[4] 他認為建築設計不應該被既有的規則和模式所限制，而應該從「開始」去探索新的可能性，創造出具有獨特個性和生命力的作品。
總而言之，康認為「開始」是建築設計的根基，它代表著靈感、本質和可能性。 只有回到「開始」，才能創造出真正有意義和有價值的建築作品。
建築設計中「不可測量」因素的影響
路易斯·康在他的演講中強調了「不可測量」因素在建築設計過程中的重要性。他認為這些因素雖然難以量化，但卻是賦予建築生命力和精神內涵的關鍵。
- 對「開始」的敬畏和靈感
康認為對「開始」的敬畏和對事物起源的探索是建築設計的最初動力。他認為「開始」蘊含著持續的力量，並對一切事物的起源感到驚嘆。 這種對「開始」的敏感性引導建築師去思考建築的本質，以及它在人類生活中的意義。
他認為學習的渴望是人類最重要的靈感之一，並將其與建築設計聯繫起來。 他認為靈感誕生於「沈默」（即「存在」的渴望）與「光」（即表達的媒介）交會的臨界點。 2. 對材料本質的尊重
康認為建築師應該尊重材料的本質和特性，傾聽材料的「意願」，並將其發揮到極致。 他以磚塊為例，說明設計者應該理解磚塊想要成為拱形的「意願」，而不是強迫它成為其他形式。
他認為混凝土渴望成為花崗巖，而鋼筋則幫助它實現了這個目標。 這種對材料的尊重超越了單純的功能性和經濟性考量，上升到了一種對自然秩序的敬畏和對材料本身的欣賞。
- 空間與光線的詩意
康認為建築的平面圖是空間與光線的結構，而結構是光線的製造者。 [4] 他強調空間和光線的相互作用，以及它們對人們感受和體驗的影響。
他以樓梯為例，說明設計必須考慮到人的活動和感受，例如在樓梯平臺設置窗戶和座位，讓老人和孩子在攀爬時可以稍作休息。 [4] 他認為好的建築設計應該能夠創造出充滿詩意的空間體驗，激發人們的想像力和創造力。
- 與客戶的合作和理解
在設計索爾克生物研究所時，康與客戶索爾克博士的合作體現了「不可測量」因素的重要性。 [5-8] 索爾克博士是一位瞭解自己需求並願意為更深層次的意義而減少建築規模的客戶。
康最初設計了兩個花園，但索爾克博士認為一個花園更能體現研究所與自然的聯繫，最終康也認同了這個觀點。 這個案例說明瞭與客戶的坦誠交流和相互理解對於實現建築精神的重要性。
- 對城市和社區的關懷
康認為城市規劃應該以「人」為核心，關注人們的需求和體驗。 [8, 9] 他將街道比喻為「沒有屋頂的社區房間」，強調街道的社區功能。 他認為城市應該提供豐富的公共空間，以促進人與人之間的交流。
這種對城市和社區的關懷超越了單純的功能性和效率考量，體現了康對人與人之間聯繫的重視。 總而言之，康認為建築設計不僅僅是滿足功能需求，更重要的是創造一個能夠激發人們情感和精神共鳴的空間。而那些「不可測量」的因素，如靈感、對材料的尊重、空間的詩意、與客戶的理解以及對城市的關懷，正是實現這一目標的關鍵。
康對城市規劃中不同領域的看法
路易斯·康在他的演講中明確表示反對將城市規劃的各個領域分割開來。他認為，建築、城市規劃和環境設計等領域都源於共同的靈感，不應該被視為相互獨立的學科。
他批評了這種分割現象，認為這僅僅是市場營銷的產物，對於真正理解建築的精神有害無益。 他認為一個真正的建築師應該能夠同時構思房屋和城市，因為它們都屬於「富於表現力和靈感的領域」。 康認為城市規劃應該以「人」為核心，關注人們的需求和體驗。他提出了以下觀點：
城市應該提供豐富的「可獲得性」 (availabilities)。 他認為城市應該不斷發展，提供越來越多的公共空間和資源，以滿足人們日益增長的需求。 街道是重要的社區空間。 他將街道比喻為「沒有屋頂的社區房間」，認為街道應該是一個充滿活力和互動的場所，而不是單純的交通通道。 城市應該集中資源，而不是分散發展。 他認為新城鎮的建設不應該只是簡單地複製舊城鎮的模式，而應該是一個創造新事物、重新定義城市元素的機會。 康還強調了人與自然之間的和諧關係。他認為城市規劃應該尊重自然秩序，將自然元素融入到城市環境中。
在設計索爾克生物研究所時，他與客戶達成共識，將原本計劃中的兩個花園改為一個，以突顯花園的重要性，並強化人與自然的聯繫。 [2, 4] 總而言之，康認為城市規劃應該是一個整體的、以人為本的過程，它應該打破學科之間的界限，關注人們的需求，並創造一個和諧、宜居的城市環境。
建築的靈魂：精神與奉獻
根據康在演講中的闡述，建築的靈魂並非具體的實體，而是一種精神。他認為，我們常說的「建築」實際上並不存在，存在的只是「建築的精神」。這個精神是抽象的、不可見的，但卻是所有建築作品的根源和最終目標。
真正具有實體的是建築作品，而這些作品就像是對建築精神的獻禮。 好的建築作品，應該是對建築精神的完美詮釋和表達，體現出設計者對建築本質的深刻理解。 康認為，設計者不應該將建築、城市規劃和環境設計等領域分割開來，因為它們都源於共同的靈感。這些靈感來自於對「開始」的驚嘆、對光與物質關係的思考，以及對「存在」渴望和表達的慾望 [1-3]。
設計者應該回歸到這些最初的靈感，以更宏觀的視野看待建築，才能創造出真正有靈魂的作品。 康還強調了設計者對材料的尊重和理解。他認為，每種材料都有其獨特的特性和「意願」，設計者應該傾聽材料的聲音，並將其特性發揮到極致。
他以磚塊為例，說明設計者應該尊重磚塊想要成為拱形的「意願」，而不是強迫它成為其他形式。 總而言之，康認為建築的靈魂在於對建築精神的理解、對靈感的追尋，以及對材料的尊重。只有當設計者真正理解了這些，才能創造出具有生命力和感染力的建築作品。